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Faz hoje 30 anos que perdi num dia, 27 de Maio de 1977, mais amigos do que em toda a vida.
Perdi-os, mesmo, de morte. E eles morreram ndo como se morre num acidente, juntos, mas como
quando os homens enlouquecem, de um e de outro lado. O Juca, o Neto, o Nado, o Zé, o China, o
Gigi... Assim, com nome de mitdos, como éramos quando nos fizemos juntos. Uns morreram por
serem "nitistas", outros por serem "netistas”, mas isso ndo os merece. Eles foram muito mais,
por isso os misturo, porque foi juntos que eles foram o que foram, jovens de coragem.

Dez anos antes, éramos todos adolescentes, e ndo éramos exactamente como a nossa geracao
luandense. Em finais dos anos 60, viviamos num pais colonizado, Angola, e s6 dizer o nome do
nosso pais fazia-nos brilhar os olhos. O Zé tinha 18 anos e ia a cadeia visitar presos politicos. O
Neto distribuia livros proibidos. O Juca mandava medicamentos para os guerrilheiros que
combatiam no Norte. Nessa altura estavamos juntos. Quando Marcelo Caetano foi a Luanda, em
Abril de 1969, enchemos a nossa cidade de panfletos. Diziamos neles: "Amanhd, Angola serd
melhor".

Dir-se-4, revolta vulgar em jovens. Ndo, ndo era. Por isso éramos poucos.

Nao era comum dois rapazes, um negro e outro branco, baterem a porta da cadeia colonial do
Cacuaco e anunciarem que queriam ver o Escércio, preso politico. Em fins de 1969, todo o grupo
teve um duro destino. Uns exilaram-se, outros foram presos (Peniche, Tarrafal, Sdo Nicolau) -
nenhum pdde ficar a viver na sua bela e querida cidade.

Em 1975, Angola tornou-se independente, mas nao se tornou melhor. A prova foi o 27 de Maio
de 1977 - uma explosao fratricida no interior do MPLA. Ao China, que tinha sido guerrilheiro,
nitistas (apoiantes de Nito Alves, uma fac¢do do partido) foram buscar a casa; de passagem,
levaram o Garcia Neto, que o visitava. Os corpos dos dois foram encontrados queimados. Os do
outro lado, os netistas (da fac¢do do Presidente Agostinho Neto), deram caga aos nitistas ou que
assim eram tidos. O Nado, o Juca Valentim, o Zé Van-Dunem, o Gilberto Saraiva de Carvalho,
foram presos, quase sempre torturados, todos mortos. Como centenas de outros, mas falo aqui

dos meus amigos.
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